那天，我和我妈坐在客厅里，客厅的桌子上放着一个震动棒。
我其实是很小心的一个人。那次，适逢大学暑期放假回家，我在再三犹豫之下，把烟和振动棒放进了行李箱里。我知道这是一个很危险的行为，但是香烟和振动棒确实已经是我生活里习以为常的物品。
回家后，我把它们仔细地藏在一个包里，然后又把包仔细地藏在我床后的夹缝里。但我是实在没有料到我妈打扫卫生的技艺是如此登峰造极，绝不放过任何角落。于是我的秘密就这么暴露在她眼前。
烟是另一回事，在如此大的视觉冲击下，我妈选择把烟交给我爸，然后让我爸来处理我抽烟的问题。但是，她没有把震动棒的事情泄露。也许是出于站在女性角度上的羞耻，也许是怕我爸会气得七窍生烟。
总之，桌子上的这根见不得人的震动棒必须要在6点钟我爸下班回来前，解决掉。
时钟一分一秒地过去，我俩都尴尬无言。
终于，我妈开口了。“你知道吗，我一开始看见的时候，我都不知道这是什么东西，也不知道有什么用，直到我打开淘宝扫了一扫，简直是不堪入目！”
尽管这一番话让我十分尴尬，但我没觉得这是个错误。我的内心还是有一套正义言辞的，为了解决这个问题，我终于在出生以来第一次和我妈主动聊了“性”。
“这是我的正常需求，我在这个年纪，产生性欲是很正常的。况且我（单身）没有和其他男人发生关系，只是自己在解决而已，而且它又不是那种要伸进去的。”
而后，我又再三地和我妈坦白，自己是一个性欲比较旺盛的人，但有性欲又没有错。在我心里，这些话说完后应该就足以把这件事合理地解释掉。但我再看一眼我妈，她却早已涨红了脸，眼眶里的泪控制不住地流。
“我把你从小养大，我一直以为我的闺女，是纯洁的，是圣洁的，你现在怎么变成了这样，一个好的女人一定是一个纯洁的女人。”这不是我妈第一次说出惊人言论。
我记得上一次我妈就用同样类型的造句说了一句，“身为女人，她的使命就是要生孩子，怎么能不生孩子呢。不生孩子，就不是女人了。”
这些话伤人吗，当然伤人。但是我理解。我知道，我妈是出于对我的关心才苦口婆媳心地说出这些“叮嘱”。但同时，我又感觉很悲哀，因为我明白了即使我和妈妈之间的感情再深，关系再好，我们之间始终有一道巨大的鸿沟，它和时代有关，和女性身份的本质认知有关。
我妈是七零后，在她的时代，生于小山村的她，也许连欲望这个词语都没有听说过。她是典型的北方传统妇女，这么多年来，一直在为家庭付出，一直在男权话语里唯命是从，其中的辛酸无法言说。作为妻子，作为母亲，她为他人付出太多，却反而忽视了自己。传统女性道德的枷锁已经融进她的骨子里。
面对她的泪流满面，我也忍不住哭起来。我不是因为觉得自己错了而哭，而是单纯地心疼她而哭。震动棒的事情就这样在我和妈妈的泪水中不了了之。我妈成功地在我爸回来前，将震动棒这个罪恶源头彻底隐藏。
后来我把这件事告诉了我的朋友。我朋友很惊讶，因为她和我说，她的妈妈经常和她一起讨论性，她妈妈还会把自己和她爸爸做爱的事情和她分享。在她妈妈看来，和女儿沟通性是一件很重要的事情。她妈妈还时常叮嘱她，和男人发生性关系时需要注意什么事情。
可惜，我妈妈从来没有和我说过这些，从来没有。她只和我说过，让我在结婚后再“那个”，是的，她连那个词都说不出口。
不仅如此，我朋友也有自己的震动棒。她告诉我，回家后她随手会把它放在自己的床头柜里，她不会担心她妈妈的突袭检查，在她家，她妈妈足够尊重她的个人空间。不同的是，在我父母眼里，我始终是一个孩子。我多么渴望有一天可以和他们平等地坐在一起对话，但这一天始终还没有到来。
后来，我妈没有因为我对欲望对生理的辩解而摆脱“女人自wei就是罪恶的”这一想法。我也没有因为被妈妈发现震动棒的事情就从此不再使用，我私下又重新买了一个。毕竟这是一件很舒服的事情，我愉悦我的身体，有什么错？一直到今天，我们还是在自己的认知里生活。
但我却并不悲观。我不想用自己的辩解强行去扭转我妈的看法，我也不奢望我们之间的鸿沟能在短时间内化解。唯一和从前不同的是，在被发现秘密后，我索性“破罐子破摔”，我会更多地和我妈沟通关于我的内心世界，让她认识到她的女儿到底是个什么样子的人。
我会循序渐进地和她小心地透露一些“危险发言”，尽管一般听完后她都会严肃地再用一套传统话语来教导我，但我发现，她其实也是喜欢听的。
因为，常年在大城市里生活，我和家人在一起的时间并不多，这让我们之间的沟通越来越少，所以每次回家，我们都会珍惜在一起的时间，想多了解对方的内心世界。
至于那根震动棒到底被我妈藏在了哪里，我始终不得而知。也许她找了个没人的地方扔了，也许它永远地被藏在家里的某个角落，但至少它存在过，它给我妈的意义远远大于给我的意义。
